常回故乡，挽留永恒的年轻

因疫情的影响，

我近两年没回故乡了。

自读大学起，故乡在生命中似乎越来越淡远，

如今连梦中也没了踪迹。

幸亏科技发达起来，

聊天软件稍微弥补了空间距离上的缺陷。

这使我有种幻觉，

好像众多亲朋好友都活在自己的手机里。

然而回到故乡之后，

才知这种幻觉实属可笑。

每次回故乡，我最大的感触并不是物是人非，而是“物人两非”。道路变了，草木变了，日常用具变了，人更老了，能有缘见到的人更少了。有的邻居搬了家，房子拆了，原地盖了新的彩钢房，换了别的人居住。几年前出现在我梦中的场景部分地实现了：原来的土埂和土墙被铲平，余土堆在一旁，房子孤零零地静立在光秃秃的平地上，有些还未修大门和围墙，平地周围长着些陌生的树，枝叶还不太茂盛，杂草倒是遍布各个角落。总之，房子虽新，但彩钢房不隔热，夏天太阳暴晒时，人无法久待；山上比往常绿一些，但被铲的痕迹使地面支离破碎，居住区也是一样，留下的大部分是老人，谁有时间和精力再修筑什么呢？有的人也去世了。

不论怎样，记忆中的物事都变化着，总觉不如从前，也许是我老了。如今只能凭借一些熟悉的人嗅到一点熟悉的气息，简直是“物非人是”了。

在乡村里，人们似乎存在于世界的变化之外。乡村含有一种生命上的慢，在这种慢里，人们似乎也变化得慢。我几年前回家见过的人，如今再见了，容貌颜色，言谈举止，好像还是一样。

在有的人身上你甚至能感到，时间是他们心灵之外的存在。虽然他们多了些白发和皱纹，掉了一颗牙，但他们的神态与许多年前完全一样，与记忆中的一模一样。时间在他们身上呈现出一种循环式流动，而非向前迁流。

正因如此，当我在陌生的院子外见到曾经常见的邻居和亲友时，我感到过去的那些岁月又回到了我身上。人们还是那样静谧地生活，见了熟人嘘寒问暖，不媚不俗。只是他们所站的地方，水泥地面，铁门，还有那些挂满果实的李子树和杏树，以及那些已凋谢了的芍药和他们亲手种下的蔬菜，都令我恍惚；于是我把目光又放回他们身上，我再次感到我与他们隔着的那许多春秋统统都可以作废，他们就是永恒本身。

故乡是一个可以让人沉静的地方，哪怕每次去一趟不过三五天，也能给人巨大的力量。也许是我太怀旧，或者像曾有位朋友所评价的那样，太“保温”，不论怎样，我依然认为，人不应该离故乡太远，否则，无论身在何处，总感到所在非“我”所有，总觉得自己在漂泊，因为我们最初的精神依托于它，我们来源于它。

遥远的亲人相聚，也是再幸福不过的事。但时日的短暂和亲人的挽留总使人心怀愧疚，不免赧然。这时，健康活泼、聪明伶俐的小朋友会拿着大油饼挨在我的脸旁说：“你的脸比这个油饼还大。”

时光的长短代表了记忆的密度，为了此种记忆，也为了此种美好的时光，希望能常回故乡看看，挽留停泊在那里的永恒的年轻。

文/李丘园